mucho gusto.

Se levantó a las seis con quince como todos los días. Con el puro tacto encontró las pantuflas al pié de la cama porque, además, justo ahí las había dejado al acostarse como todas las noches.

Sentada en la cama se rascó con la mano derecha la cabeza. Dormía sola y nadie la iba a ver en el transcurso de su cama al baño porque iba a darse un duchazo que duraría catorce minutos contados, como cada mañana, pero aún así se cubrió el cuerpo semidesnudo con una bata de baño, la misma bata de baño hoy descolorida y deshilachada por culpa del desgaste, del uso diario, del uso rudo, del uso. Eso no impidió que se alisara el pelo cuidadosamente en cuanto terminó de rascarse la cabeza con la mano derecha. La misma mano derecha que desde hacía ya una cuenta incontable de días venia haciendo lo mismo.

Tenía también un método para limpiar su cuerpo bajo la regadera. Jabón para el cuerpo empezando por el brazo derecho, despues el izquierdo, luego los senos. la barriga, el pubis y su sexo, pierna derecha, pierna izquierda, las nalgas a dos manos y al final los pies en ese mismo orden. Enjuagar. Champú para el pelo. Enjuagar. Jabón para la cara, orejas y cuello. Enjuagar. Acondicionador para el pelo. Ese se quedaba un minuto ahí antes de enjuagar, porque así decía el envase. Enjuagar.

Secó su cuerpo en orden inverso a como lavó. Se vistió con las ropas que había preparado desde la noche anterior y no discutió consigo misma porque no dudó en usar esos zapatos negros porque, aunque le aprietan, así lo habia decidido.

No desayunó porque jamás lo hacía. Al menos no desde los tiempos que podía recordar. Abordó su automovil, se puso el cinturon de seguridad antes de arrancar el motor y con cuidado salió en reversa del garage de su edificio y se internó en el tráfico de la mañana como cada amanecer.

Se detuvo con pié firme en el pedal del freno en el segundo semáforo que encontró en su camino porque estaba en rojo. Podríamos decir que tuvo suerte porque le tocó estar hasta adelante y tuvo cuidado de no pisar con las llantas las lineas de cruce de peatones.

Esa madrugada Él salió con su camioncito lleno hasta el límite de lo razonable de verduras que acababa de comprar en la central de abastos. Venía manejando aceleradamente porque se le hacía tarde para llegar a abrir su negocio: una recaudería al sur de la ciudad. Su camioncito iba acelerando y frenando sin pudor y esquivando los autos, los taxis, los microbuses y los peatones que poco o nada saben de civilidad o conducta vial.

Nadie le avisó, porque nadie sabía, que justo antes de llegar a ese semáforo sus frenos fallarían.

Desde lo lejos vió a esa mujer en ese auto en primera fila de ese carril. Sonó el claxon mil veces. Accionó las luces altas otras mil veces. Intentó frenar con motor pero su caja de velocidades, vieja ya, no lo ayudó en ese momento. Cerro los ojos.

Ella murió, por primera vez en su vida.

Esto fué escrito el 05 mayo 2005 a las 1:48 a.m..